AKU TIDAK DIAKUI NEGARA!!!

Sering banget iri waktu SD, eh aku MI kali, iya deh iya MI, kalo guruku nyuruh motokopi akta kelahiran. Awalnya aku gak tau akta kelahiran itu kaya gimana, secara masih MI kan. Yaudah aku diem ae.

Pas masuk kelas kok temen-temen pada ngumpulin ya dengan bangganya. Lah aku? Cuma aku ngliatin mereka ngumpulin. Dalam ati aku berkata “Sebenernya aku punya akta kaya mereka gak sih?”

Pas di rumah aku ubek-ubek semua dokumen, dan gak ada tuh akta yang ada tulisan namaku. Gak ada. Aku tanya ke ibuku, eh taunya emang aku gak punya akta. Pantes.

Tiba saatnya aku masuk SMP, lagi, sayarat buat masuknya itu ada disuruh bawa akta. Hadeuh biyung akta lagi akta lagi. Langsung ciut tuh nyali buat daftar SMP. Kok akta dimintain terus ya gak di SMP gak di SD, eh MI. Sempat kepikiran kalo akta itu buat orang kaya soalnya pas MI yang ngumpulin akta cuma anak-anak yang kaya, kaya Izun, Faik sama Mela. Jadi ternyata gak apa-apa daftar gak pake akta. Yuhuuuu.

Pas di rumah aku maksa banget ke ibu buat buatin aku akta. Nah, kebetulan ada program buat akta masal. Ikutlah aku dengan semua keputusasaan insan yang tidak mempunyai catatan kelahiran berupa secarik akta. Aku ini pernah dilahirin gak sih sebenernya? He your mouth! He tulung yo iki tulisan guduk ucapan! Stop doing that, Safa.

Jadi buat ikut program pembuatan akta masal tuh kita cuma bayar Rp. 50.000 aja, murah banget kan ya? Tapi jadinya sebulan, wkwkwk. Setelah sebulan aku itung, seneng dong udah punya akta. Eh pas ibuku ke rumah RTku waktu itu, ternyata punyaku gak ada. Ya Allah, apa salah dan dosaku?

Usut punya usut katanya aktaku kebawa di desa lain. Lah? Sampe sekarang tak ada niat dan itikad baik dari sang mantan RTku waktu itu buat nyariin. Sedih dan miris!

Aku cuma bisa liat-liat akta orang yang udah jadi, ada tulisan yang intinya dan kalo gak salah tuh katanya lengkapi kasih sayang anda dengan akta kelahiran. Trus, orang tuaku gak sayang sama aku? Iya?

Tiba suatu hari aku denger siapa gituh cerita kalo orang yang gak punya akta kelahiran itu gak diakui negara, segala sesuatunya akan dipersulit bahkan pas nikah. Langsung hatiku teriris sembilu. Cobaan apalagi ini Ya Allah.

Terus-terusan aku ngeluh ke keluargaku buat buatin akta. Sampe pada akhirnya malaikat penolongku, Yu Ning, kakak perempuan pertamaku bilang kalo mau bikinin aku akta lewat orang. Loh lewat orang? Oke, calo. Paham kan?

Yu Ning bilang kalo buat akta ke orang sakti mandraguna sutowo itu Cuma seminggu, ya tapi bayar. Berapa sih bayarnya coba sebutin! Jeng jeng jeng Rp. 250.000. Halah gak urus wes, yang penting jadi. Padahal aku tau kalo bikin kaya gituan sekarang tuh gratis tis tes tos tus. Tapi, bikinnya jauh di sanaaaaa, kudu ke kota. Hmm.

Oke, sampe sekarang aku masih nunggu aktaku jadi, ntar aku update kalo aktaku jadi. Oke?

Sampe sekarang juga, kupingku terasa sensitive kalo ada orang nyinggung masalah akta dan lain-lainnya, mana KTP masih kertas laminating lagi. Haduh, padahal hal-hal macam itu tuh penting banget.

Aku percaya bahwa aktaku pasti jadi. AMIN.